为了可以长生不老（富人选择拼命折腾自己的身体……）

1566年，当一位法国历史学家见到前任国王亨利二世的老情妇的时候，他被眼前这个女人的状态震惊了。

情妇名叫Diane de Poitiers，在亨利二世统治时期曾经凭借自己与亨利的关系直接影响巴黎宫廷的内政，权倾朝野。而国王本人也一直被她迷得神魂颠倒。

而最让人啧啧称奇的，是她的年龄比亨利大了足足20岁，并且是在她50岁左右的时候因为她的美貌和身姿受到国王青睐，成为他的“首席情妇”的。

而当那位历史学家见到已经66岁的情妇的时候，她依然有着白皙的肌肤，毫无皱纹的脸庞，惊叹道：即便她再活一百年，她的脸庞也不会有岁月的痕迹。

那个年代的欧洲有着很多传说可以让你永葆青春的良药：蝎子油、蜘蛛网…但Poitiers的秘诀，是喝金水，也就是融化了黄金的溶液（氯化金）。当时人们的逻辑是这样的：黄金是永恒的、不变的，那么喝金水就理应可以让人长生不老。

这种金水在很多法国的古籍中都有提到，制作方法也各有所异。比如在一本1578年的医学书中，记载了：把金，银，铁，铜，钢和铅 “放在童子尿中”，然后依次加入白葡萄酒，茴香汁，蛋清，人奶，红葡萄酒…

虽然金水似乎成功地保住了Poitier的青春，但很不幸的是，Poitier在与那位历史学家会面之后的短短几个月中就发病去世。死因很可能是重金属中毒。

在21世纪的今天，这些奇奇怪怪的偏方可以让人永葆青春，任谁都不会再相信了。但是，对于死亡的恐惧和对永生的渴求，却一点也没有变化。在网络上，任何与惜命有关的新闻都会得到网友重视：WIFI有辐射、网红眼药水不合格等等。

在这种对健康和衰老的极端焦虑之下，有一伙有钱有闲的美国企业家就真的把精力投入到了“人类延寿计划”中去…

Facebook投资人Peter Thiel是对延寿最热心的投资人 (图源：Telegraph)

在所有这些计划中，最为出名的，就是人体冷冻技术了。

人体冷冻技术顾名思义，就是在患者去世的时候，迅速把患者放置于冷冻状态之下。等到未来科技有可能把他们的身体还原，并治好他们病症的时候，再把这些患者唤醒。

当然，没有人体冷冻公司会承诺你一定能在未来被唤醒：或许人体冷冻技术本身就是一条错误的路线，或许科技在未来会停止发展。考虑到这个技术落地仍然遥遥无期，患者实际上是在买一种“希望”。

用一个人体冷冻技术的支持者的话来说，这就好像是在一架失事的飞机上，你发现身边有一个坏了的降落伞。它有可能有用，也有可能没用。反正没什么可以失去的，为什么不试一试呢？

目前，全世界提供人体冷冻技术的公司主要都在美国，最有名的是Alcor和Cryonic Institutions。大概有300人左右已经被冷冻储藏。除此之外，还有1500个在世的人将会在死后选择把自己的遗体冷冻储存。

冷藏也有两种方法。一种是比较便宜的。在人死亡的时候，马上用大量制冷剂（比如干冰）覆盖全身，让身体迅速冰冻。但这种方法有一个很大问题，就是水在结冰的时候体积会大大增加，破坏人体细胞结构。采取这样冷冻方法的患者，被苏醒后相当于就是高位截瘫。人体冷冻公司称，但它可以保存你的大脑，希望未来科技可以让这个大脑有一个合适的栖息地。

(图：Cryonic Institution的工作人员展示那些选择冷冻储存身体的患者)

第二种则是在冰冻之前，把防冻液输入人体的血管之中，替代血液。这样理论上来说就可以防止人体各种器官因为冰冻受损。这种项目当然更贵。

参加这些项目的大多数都是有钱人——毕竟冷冻储藏人体是一件费时费力的事情。比较昂贵的Alcor公司收取的费用，是每人20万美元，并且再加上每年的维护费用。毕竟在人体冷冻的时候还是需要有人看管的。并且在可能的未来，还需要有人把他们苏醒。

事实上，曾经有资金能力不足的人体冷冻公司，因为破产而不得不撤掉那些尸体的冷冻装置，那些患者也被宣布死亡。想想那些尸体被解冻后逐渐腐烂，真的有些恐怖了。

除了把自己的身体冷冻之外，近些年还兴起的一个续命方法，是给自己输新鲜血液。

有科学家发现：把两只一老一小的小白鼠缝在一起，让他们共享血液，老的那只小白鼠身体各项机能得到了很大恢复。

而其中的原因，就被归结到了“年轻血液”的奇特功效上面。很快，美国就出现了给有钱人输送年轻人血液的“医疗公司”Ambrosia，他们宣称这种疗法可以治疗大多数老年疾病：帕金森症、老年痴呆症等。

这家公司还得到了硅谷投资人Peter Thiel的资助，他是facebook、airbnb等耳熟能详的互联网公司的投资人。除了赚钱以外，他对死亡的恐惧，驱使他去投资这些号称可以让人永生的创业公司。

目前，对于年轻人的血液到底可不可以让人延寿，科学界依然很有争议。美国食药局更是强烈建议消费者不要去购买“年轻血液”这样的产品，因为这种疗程的各种副作用还不得而知。

但那些强烈相信通过这样“吸血”的方式可以长生不老的富人，依然对这些边缘化的替代疗法趋之若鹜。

以上这两个例子，其实还属于“人类延寿计划”中比较像模像样的那一类了。他们至少还有公司和研究人员，并且有资金支持。

其他的一些民间偏方，让人听起来就毛骨悚然。

比如喝自己早上的尿液，以补充被人体不慎排泄掉的营养。

血液面膜：取出自己身体里的血液，把它注射到自己的脸上…

有执着于这些延寿偏方的人说，这些方法至少可以解决自己面对衰老和死亡时的压力。就好像还有生的希望，哪怕希望只有那么一点。

至于这些方法是否有效，目前依然是未知数（不太可能）。现阶段只有特别有钱的人才能用得起那些夸张的延寿措施，我们普通人就不用在意了…

如果觉得《为了可以长生不老（富人选择拼命折腾自己的身体……）》对你有帮助，请点赞、收藏，并留下你的观点哦！