平凉养生文化系列：万千乡愁·一杯黄酒
TIPS：本文共有 3138 个字，阅读大概需要 7 分钟。
平凉养生文化系列：万千乡愁·一杯黄酒
乡愁，是一抹特殊的情愫，是一种别样的惆怅，初淡若无，历久弥香，逾老逾烈。
有一位老友，年轻的时候义无反顾地离开了家乡。当年的那种决绝和急迫，就如同鱼游入水、鸟飞腾空那般酣畅与洒脱。是啊，再大的巢穴也关不住小鹰的翅膀，一个逐渐长大的身体和灵魂怎么愿意长久甚至永远被家乡的局促所束缚。三十多年的辛苦奔波，临近耳顺之年的他算是事业有成，家庭幸福，可心灵稍有闲暇的时候，他总是想起往事，怀念起早已远离多年的家乡。
可是，家乡与他是什么呢？老旧的房子早已拆除，村庄的格局也大幅改变，连一点能看出依稀模样的遗迹都不曾留下；父母早已仙逝，与他只能缅怀；儿女在自己身边，至亲的两个兄弟一年半载总会设法和他相聚一番；他耗费半生的事业不在他的家乡，他户籍上的地址也无法和家乡扯上一星半点的文字关系；他居住多年的房子也不在家乡，而是在与家乡有着数千里空间距离的大都市。正如他当年离开家乡的决绝一样，家乡对他也似乎很残忍，不曾给他留下任何牵绊的理由和物证。
但他依旧留恋，依旧思念。他也曾经数次回乡，徜徉在家乡的山水草木之间，折一枝柳梢，捧一抔黄土，喝一口山泉，试图用最亲近的方式抚慰心底那股淡淡的忧伤。但这样的尝试使他一度陷入到了乱麻般的纠结与缠绕之中。鲜明贴切的真实感与强烈突兀的陌生感，地理意义上的恒久稳定与时光造就的刹那明灭，感受与期待、情景与情感……种种冲突毫不退让地一起涌上心头，唯独看不见的影子的是心里渴望了很久、准备了很久的那种期许。这种失落感就像一位盛装打扮，早已芳心暗许，准备把自己的身心和一生幸福托付给自己爱人的新娘，在繁盛豪华的婚礼上却看不见爱人的身姿。家乡的确还是那个家乡，家乡却永远无法再是那个家乡！
恰好当时正流行一部日本的电影《我的机器人女友》，剧中的男主角次郎到晚年的时候，觉得一生有太多的遗憾，其中一个最大愿望就是在有生之年回到家乡看看。而他亲手缔造的女机器人，借助时光机器让他回到了过去，并陪伴着次郎回到早已在大地震中消失的村落，让他看到了自己的母亲、相邻，再现了他的童年和家乡浓郁的民俗。看完之后我觉得有充分的理由把它介绍给欣赏年龄并不怎么相符的这位老友，并叮嘱他一定要抽空看看。他果真看了，但也变得更加惆怅和向往。我调侃他：“看来你需要寻找的东西要么在梦里，要么只能等到时光机器被发明的那天了！”他唯有苦笑。
一个偶然的机会，我得到两罐黄酒，当看到黑褐色瓷罐上“平凉柳湖春酒厂”的字样时，我突然就想起了他。商海沉浮多年，四海漂泊半生，不敢说他尝遍天下美食、品尽世上美酒，但凡是能叫出个名堂的美酒佳肴，他都体验过。普通的物件，难以入他的法眼；价格过于高昂，又显得庸俗，更败坏了“君子之交淡如水”的雅致与清爽。两罐价格并不昂贵的黄酒，当然不是什么稀罕物，但我决定将这两罐黄酒作为我们下次相见的礼物。因为他虽然身在异地，但却和我一样，根子上是平凉人。黄酒是平凉地方属性鲜明的特产，“家乡”二字的情感意义远非商业价值所能相提并论，“特产”的属性又使得它即便跻身在产品丰盛繁多、交易如潮涌动的贸易海洋中，也显得清新飘逸，卓尔不群。
两罐黄酒经过一路颠簸，终究摆在了我和他的面前。开封、斟酌、举杯，他虽然有着一点宗教仪式般的凝重，但总体还是淡然的。直到那杯黄褐色的液体进入他的口腔，在唇齿舌头间稍作回旋之后，他的身体猛地一个震动，幅度轻微但很明显，仿佛某个看不见的重锤撞击了他一下，撞击的不是身体，而是心灵。然后，又是轻轻闭上眼睛，反复地品咂着唇舌，那神情像极了婴儿吸吮母亲的乳汁，又仿佛在回味初恋情人青涩又甜蜜的初吻，沉迷、醉美、安详且贪婪。他彻底忘记了我的存在，整个身心似乎进入了一种“物我两忘”的禅定状态。我安静又略带嘲弄的欣赏着他的失态，肚子里早已准备好了长篇大论的戏谑和揶揄。十多分钟过去了，当我正准备开口让这些语言喷涌而出，以打破这种异样的安静和尴尬的时候，他终于“苏醒”或者是结束了他的“闭关”状态，开口只用五个字就把我已经在嘴边狂躁不安、蠢蠢欲动的词汇生生地“逼”了回去。听了那五个字，我很庆幸我没有开口，否则一场唯美而深情的剧情，就变成了闹剧和无厘头。焚琴煮鹤，岂止是大煞风景，与情景不搭调，与友情有损，更会让我失去打开一扇神秘大门的机会。
“熟悉的味道！”在那场面异样安静的十多分钟里，我只能看到他的表情或者肉体，我无法揣测在那短短的六百多秒时间里，他的精神世界或者他的灵魂到底经历了什么。是元神出窍，神游八荒，一个再没有肉体束缚的灵魂摆脱了距离、速度的限制，傲游在任何想去的空间，抚摸那里的花瓣，晾晒那里的月光？是精神乘坐了时光飞船，让心灵任意停留在时间轴上某一个属于过去或者未来的交点，在“已逝去”和“尚未到”的面面相觑中，感受那一次心悸，深嗅那一缕馨香？
这就是人类精神世界的奇妙之处。一个无论如何勤奋而熟练的作家，即使从他出生的时候就开始书写，估计他永远无法记录他所有的思考、争辩、思绪，笔下文字相比于心里流淌的，万分不及其一，甚至百万分也难及其一。显现出来，留存下来的，永远只能是皮毛和零碎。一个人在脑海中闪现几个毫秒的画面，或许就足够拍一部磅礴大气电影。“熟悉的味道！”我意识到这五个平淡无奇的字眼背后，一定蕴藏着史诗般的壮美。
接下来，他从柜子中拎出一瓶写满洋文的酒给我，把一罐开封的黄酒拢到他的面前，另一罐尚未开封的黄酒被他藏在了身后。“你喝这个，这些都是我的！”居然在毫不征询我的意见的情况下剥夺了我与他共享那两罐黄酒的权力？！粗暴、直接、霸道。不过，我不介意，甚至有点窃喜。
一杯杯黄酒陆续下肚，他脸上红晕渐浓，眼中点燃了异样的神采。他的眼前、口中全是家乡的符号和牵绊。确切地说，他是平凉泾川人，那是一个擅长而且盛行做黄酒的地方。他想起幼年的时候偷喝了奶奶酿的黄酒，昏昏沉沉地躺在奶奶的怀里，奶奶搜寻他发间和项脖间的虱子，几根头发在窗隙的阳光里幻化成了银丝；他想起黄米归仓，母亲忙着用新米酿酒，他跑出跑进的忙碌和喜悦；他想起家家户户新酒初成，亲戚邻居间互相馈赠，分享酒香的和乐与淳厚；他想起一帮愣头青的少年，聚集在学校宿舍，在畅饮了几桶黄酒之后的狂放与豪迈；他想起当年为了凑足供他上学的费用，父亲用自行车载着母亲酿的黄酒，走乡串户地售卖，帽檐上经常积攒着一圈白色的汗渍；他想起端午时节，各家主妇摘下槐花酿在黄酒里，瓮口一开，花香、酒香弥散，荷包美艳、柳叶鲜绿；他还津津有味地谈起黄酒的各种鲜为人知的“吃”法：开瓶即喝，温热了喝，用清油、葱花炝熟了喝，黄酒泡馍、黄酒炖肉……老实说，除过前两种“吃”法，他后面说的种种“烹饪”黄酒的方式，真让我惊讶和好奇。
可以说，是黄酒滋养了他，成就了他，渗入了他的身体，也融进了他的骨子。那种黄褐色的液体，接触味蕾，进入肠胃，渗入血液之后，不知道发生了什么奇妙的生化反应，那些深埋心底、封存许久的关于家乡记忆大门轰然开启，一杯黄酒于是成了钥匙；那颗在乡愁中苦苦挣扎的灵魂也找到了依托，黄酒又成了一根风筝线，细若游丝，却又牢固缠绵，一头绕在家乡的山川与岁月间，一头系着他的心魂。
有很多人热衷“不畏将来，不念过往，活在当下”的禅语，但试问肉体凡胎如我们，又有几个人真正可以如此超脱空灵？未来，我们不曾拥有，也从未属于我们，既无法掌控，也无权饶舌。但过去，是我们实实在在拥有过的。过去，最悠远的记忆就是有关家乡的，那里有童年、有爱恋、有梦想，那里是人生的来处，是我们的根。不知来处，何知归途？空间、时间的残忍与动荡常常使家乡变成不可触摸的幻影、难寻答案的迷茫。唯有乡愁，则是回家路上唯一的线索。或许，无数平凉人的乡愁，都可以浓缩在一杯黄酒里。
（原创文章，部分图片来自网络，转载请注明出处）
如果觉得《平凉养生文化系列：万千乡愁·一杯黄酒》对你有帮助，请点赞、收藏，并留下你的观点哦！